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Per entrare subito in tema: sogno e surreale, ma anche, più in generale, magia e 
dimensioni fantastiche, sono certo argomenti ampiamente presenti, e declinati 
in molte direzioni, nell’ambito della complessa storia dei rapporti tra cinema e 
ebraismo. Ma anche qui, come altrove, quei rapporti sono resi ancora più 
complicati dalle due (almeno!) prospettive che, specie nel cinema, tendono a 
intrecciarsi in modo irresistibile: quella dell’ebreo che vede, narra e interpreta il 
mondo e quella dell’ebreo che è visto, narrato e interpretato dal mondo.  
 
Già il cinema di Weimar presenta quel sovrapporsi di livelli del discorso in un 
modo che è emblematico e insieme, senza contraddizione, ancora sorprendente 
per noi, anche a distanza di tanto tempo e con tutta la consapevolezza del 
dopo.  
Forse definibile come una delle (pen)ultime tappe del connubio ebraico-
tedesco, quel cinema si collocò sin dall’inizio sotto il segno dell’ambiguità, a 
quel limite estremo dove sensi e significati non possono che confondersi e, in 
apparenza, contraddirsi l’uno con l’altro. Ma non di vera contraddizione si può 
parlare, quanto dell’estrema complessità dei simboli e delle immagini narranti che 
a partire da quei simboli si producono.  
 
* Una premessa forse non inutile. In occasione del convegno “Sogno e surreale nella 
Letteratura e nelle Arti Ebraiche” era stato chiesto a chi scrive un contributo sul tema a partire, 
soprattutto, da qualche “testo cinematografico” recente. Ovviamente, la riflessione e i 
collegamenti sono andati oltre quello spunto iniziale. Ma nel mettere su carta quanto detto allora, 
si è voluto mantenere il carattere di intervento alquanto estemporaneo che aveva all’origine, di 
percorso possibile tra tanti, senza pretesa, non si dice all’esaustività, ma neppure a una qualche 
parvenza di sistematicità storico-critica. 
I film, come qualunque testo in genere, forse più di altri, sono soltanto, e non possono che 
essere, pretesto, in ogni occasione. Se ne potrebbero prendere altri e partirne, come “cose che 
danno da pensare”, per fare percorsi diversi, viaggi diversi nel significato. D’altra parte, passando 
volutamente al discorso in prima persona, considero proprio questa la mia più intima vocazione, 
molto filosofico-ebraica, o ebraico-filosofica, come si vede, e alla quale non vorrei sfuggire mai a 




In realtà è un discorso più ampio quello che andrebbe fatto, volto a 
indagare, per esempio, i collegamenti tra l’espressionismo che caratterizza le arti 
del tempo in Germania e le sconvolgenti vicende storiche che seguiranno (e, 
beninteso, sconvolgenti non soltanto per gli ebrei). Ma è proprio l’arte del film, 
con i suoi tratti così caratterizzanti di discorso “popolare” anche quando non lo 
sembra affatto,1 a mostrare tutto questo in piena evidenza.  
Lo schermo demoniaco di Lotte Eisner e il tragitto “storico-psicologico” da 
Caligari a Hitler secondo Siegfried Kracauer 2  sono davvero, ormai, luoghi 
comuni della critica e dell’interpretazione. Ed è chiaro come le “figure del 
male” che affollano gli schermi tedeschi di allora certo prefigurino quel male 
radicale che sta per sopraggiungere3 e del quale gli ebrei, pour cause, più di tutti 
gli altri faranno le spese. 
Gli ebrei, tuttavia, sono già protagonisti di quei film non soltanto come 
registi, attori e operatori in genere nell’ambito cinematografico (a partire dal 
livello finanziario della produzione).4 Basta pensare al personaggio del Golem,5 
al di là delle leggende e della letteratura da cui proviene, per vedere quanto 
complicato sia il ruolo ebraico, riguardo al nascere e allo svilupparsi del male, 
nell’immaginario non soltanto tedesco di allora (o forse eterno, come si dirà più 
avanti). Il leggendario fantoccio d’argilla (cui Rabbi Judah Loew, il Maharal di 
Praga,6 dà vita per difendere gli ebrei della sua città dall’ostilità omicida degli 
“altri”, e che finirà col rivoltarsi contro gli stessi ebrei che l’hanno evocato) è 
 
1. Nella storia del cinema, in pochi casi come a Weimar si è realizzato un equilibrio così 
avanzato tra avanguardia, nell’espressione (è il caso di dirlo) e nelle forme, e spettacolo fruibile da 
un pubblico il più largo possibile. Ma tutto questo ha certo a che fare, e non può essere 
altrimenti, con la particolare drammaticità dello sfondo storico.  
2. Si vedano, naturalmente, Eisner 1983 e Kracauer 2001. Le edizioni originali dei due testi 
sono, rispettivamente, del 1952 e del 1947.   
3. Forse non è inappropriato né dissacrante richiamare qui l’episodio di Peter Lorre, attore 
di origini ebraico-ungheresi che, dopo avere interpretato M. Il mostro di Düsseldorf (Fritz Lang, 
1931), nel quale aveva il ruolo di un assassino adescatore di bambine ispirato dalla realtà del 
tempo, nel 1933 affermerà non esserci posto in Germania per due criminali come lui e Hitler, 
lasciando immediatamente, come tanti altri, il paese. E già il paradosso di “mostri” insieme ebrei 
e proto-nazisti ci introduce a quell’ambiguità sulla quale più volte si tornerà nel seguito. 
4. Anche se, in realtà, la presenza ebraica nel cinema tedesco del primo dopoguerra, e 
soprattutto in quello espressionista, è molto meno pervasiva di quel che ci si potrebbe aspettare, 
specialmente a livello autoriale – pur con la vistosa ma assai ambigua eccezione, ebraicamente 
parlando, di Fritz Lang. Né si devono confondere tempi e situazioni molto diverse, come quelli 
del cinema di Weimar propriamente detto e quelli, successivi, del contributo essenziale dato dagli 
ebrei di area tedesca al cinema americano dagli anni trenta in poi, nella classica “via 
dell’emigrazione” Vienna-Berlino-Hollywood.     
5. Un film celeberrimo del 1920, di Paul Wegener e Carl Boese, preceduto in realtà già 
durante la guerra da un altro Golem diretto dallo stesso Paul Wegener e da Henrik Galeen, e 
seguito da ulteriori versioni cinematografiche in altri paesi; è importante, anche per un confronto 
“d’ambiente” con le precedenti, quella francese di Julien Duvivier nel 1936. 
6 . Personaggio tutt’altro che leggendario, in realtà, e anzi una delle figure chiave della 
modernità ebraica, tra ‘500 e ‘600, anche e soprattutto per il suo pensiero all’incrocio di 
misticismo ebraico e nuova razionalità scientifica.  
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creatura tutto sommato innocente, e certo, agli occhi di molti, più innocente dei 
suoi creatori, con la loro “magia nera” e con le loro arti negromantiche sempre 
volte a nuocere alle altre  genti7... 
Una figura di “ebreo malefico” è adombrata, senza alcun dubbio, in molte 
delle figure archetipiche che caratterizzano quella stagione del cinema tedesco, 
dal Nosferatu di Murnau, al Dottor Mabuse di Fritz Lang, al Caligari di Robert 
Wiene.8  
Personaggi che rimandano a stereotipi ebraici magici almeno quanto 
malvagi che sono, al contempo, premonizioni del Terzo Reich e del “crimine al 
potere” che vi si dispiegherà totalmente?9 Non è tanto strano. Non più strano, 
comunque, del racconto distopico di Fritz Lang nel suo immenso Metropolis che 
piacerà moltissimo a Hitler proprio per la sua rappresentazione di una futura 
società di massa insieme mostruosa e perfettamente disumana. Da qui il celebre 
episodio di Goebbels che, subito dopo la presa del potere da parte dei nazisti, 
convoca Fritz Lang, su precisa disposizione del Führer, per arruolarlo come 
regista ufficiale del regime. All’obiezione di Lang: “Ma io sono mezzo ebreo”, 
Goebbels risponde: “Decidiamo noi chi è ebreo”. E Lang lascia la Germania 
quella notte stessa.  
 
Poi gli ebrei non partecipano in prima fila 10  allo sviluppo dell’horror in 
America 11  e più tardi in Inghilterra, preferendo nettamente altri generi più 
“edificanti”, o anche surreali nel senso dichiarato di una realtà ideale e positiva 
oltre la realtà, nel segno del sogno hollywodiano. 12  Mentre alcuni ebrei si 
 
7. E non paia qui troppo ardito, né basato su una fragile e futile suggestione, il richiamo alla 
celebre “profezia di Hitler” nel discorso fatto al Reichstag il 30 gennaio 1939: «se il Giudaismo 
della finanza internazionale, in Europa o altrove, riuscisse ancora una volta a gettare i popoli in 
una guerra mondiale, il risultato non sarà la bolscevizzazione della terra e, con ciò, la vittoria del 
Giudaismo, ma l’annientamento della razza ebraica in Europa». 
8. Si veda su questo la trattazione molto esplicita di Busque 2011. 
9. Si impone un rinvio alla “seria parodia” del cinema espressionista tedesco fatta nel 1991 
da Woody Allen col suo Ombre e nebbia. Ed è appena il caso di accennare all’interesse di una 
possibile ricognizione sistematica del coté fantastico nel cinema alleniano, da La rosa purpurea del 
Cairo (1985), ad Alice (1990), al più recente Midnight in Paris (2011), passando attraverso 
quell’Ombre e nebbia di cui sopra. Le frontiere labili tra epoche lontane, tra realtà e mito, tra 
schermo del cinema e realtà quotidiana, tra magia e buon senso, tra ambiguità e pregiudizi, tra 
magia buona e orrore, tra vita e morte, insomma: è proprio tutto quel che si sta sfiorando qui, e 
che meriterebbe da solo un’attenta e puntuale riflessione (anche e sempre nei rapporti con 
l’ebraismo) nella versione che ne dà Allen.  
10. Se non nel senso che gli ebrei partecipano sempre in prima fila, non fosse altro come 
produttori, a ogni sviluppo del cinema americano, specialmente nell’epoca eroica e classica. 
11. Ma un parallelo Golem/Frankestein non può essere eluso. D’altra parte, come in una 
tipica barzelletta ebraica: vi sembra forse che il nome Frankestein, già forse per la sua creatrice 
Mary Shelley, suoni davvero come goy (‘gentile’)? 
12. O anche: la surrealtà e il sogno che diventano realtà possibile, almeno nel desiderio, 
nella sublimazione e nell’aspirazione. Semplicemente, forse: nella bellezza – e per capire quel che 
si intende qui basti pensare a un musical con Fred Astaire e Ginger Rogers, o con le coreografie di 
Busby Berkeley; oppure, ancora, a una qualunque sophisticated comedy degli anni Trenta. Su questo, 




distingueranno molto più tardi, in tempi recenti, in quel genere cinematografico, 
ormai declinato in tutte le sue varianti meta- e post-, nella stagione matura di 
una narrazione estrema, anche negli effetti orrendi della carne dilaniata e del 
sangue che sprizza da tutte le parti. Ma si tratterà allora già, in qualche misura, 
come già suggerito, di metacinema, ironico almeno quanto estremo, e politico, a 
suo modo, per raccontare attraverso l’orrore e la paura molto altro, e molti altri 
orrori. E certo la connection Sam Raimi-fratelli Coen, della quale si parlerà tra 
poco, significa qualcosa anche su questo sfondo. 
 
Fin qui abbiamo visto un surreale “ebraico” al cinema, con tutta le sue 
potenzialità oniriche e fantastiche, che decisamente pare virare verso il male, 
l’orrore, ecc., e potersi e volersi ritorcere, alla fine, e innanzitutto, proprio 
contro gli stessi ebrei. E dunque l’ebreo, e l’aura magica che lo accompagna, 
soltanto come figura minacciosa e paurosa, archetipica di ogni lato oscuro della 
realtà?  
In realtà, a monte, in tutte le tradizioni ebraiche (volutamente al plurale), 
c’è tutt’altro, un lato magico-positivo-rivelativo che non viene mai meno, e che 
va dalle bibliche interpretazioni dei sogni ai grandi filoni della Qabbalah, fino al 
Maggid, essere mistico e spirito-guida redentivo, del Bene e nel Bene, cui fanno 
riferimento, per non andare più lontano, Itzhak Luria nel ’500 e Moshe Chaim 
Luzzatto, il RaMChaL, due secoli più tardi. 
A confermare che “sogno, magia e surreale”, nell’ebraismo, significano in 
realtà quasi sempre qualcosa di profetico e illuminante, rivelativo, appunto, e 
capace di renderci consapevoli di quel che dovremmo fare o di quel che ci 
accade e che finora non abbiamo compreso, o ancora non abbiamo visto sotto 
un’altra luce. Da questa prospettiva, l’ambiguità, il male che si mescola al bene, 
sono prezzi sin troppo piccoli da pagare per poter accedere ai livelli superiori di 
una redenzione ch’è sempre, insieme, individuale e collettiva – e collettiva non 
soltanto nel senso di un popolo ebraico proiettato in un futuro messianico, ma 
anche e soprattutto in quello di una condizione umana genericamente intesa, 
per migliorare la quale è necessario il contributo di tutti senza distinzione –. 
 
Torniamo al cinema. È del 1937 il Dybbuk, diretto da Michaá WaszyĔski13 e 
tratto dal dramma di Shalom An-Ski,14 il vero “classico” del cinema yiddish, e 
                                                                                                                            
oltreché alle idee più volte espresse dal saggista Neal Gabler, ci si permetta di rinviare al nostro 
Chamla 2008.  
13. Michaá WaszyĔski fu davvero personaggio avventuroso e un po’ misterioso. Nato 
Mosze Waks in Polonia, dopo essere stato regista prolifico, prima della guerra, nel suo paese 
d’origine, serve come soldato, e ancora filmmaker militare, nell’esercito della Polonia libera che 
combatte con gli Alleati. Si troverà così in Italia, dove dopo la guerra farà anche qualche film 
tutto “locale”. Poi passerà al cinema americano, per il quale sarà soprattutto producer in Italia e 
Spagna. Un suo film italiano del 1948, Lo sconosciuto di San Marino, restaurato qualche anno fa, 
colpisce in modo particolare lo spettatore che sa qualcosa di lui e del suo film più celebre, 
appunto il Dybbuk: ancora e sempre, messaggi e simboli mistici, non scevri da retorica, oltreché 
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classico non tanto perché “capolavoro” conclamato, quanto per i temi trattati e 
soprattutto per la presenza centrale del dybbuk, figura chiave del folklore 
ebraico-orientale: lo spirito di una persona morta che per svariate ragioni non 
vuole abbandonare questa terra, e che vaga tra i due mondi (così l’altro titolo 
dell’opera di An-Ski), ossessionando e terrorizzando i vivi, e anzi cercando, 
spesso, di possederli attaccandosi a loro. 
In un film ieratico e teatrale, quasi un kabuki in salsa yiddish (ed 
evidentemente ispirato, per poetica, illuminazione, tecniche di ripresa, proprio 
al cinema espressionista di Weimar), il personaggio del dybbuk è già tutto quello 
che deve essere: un’anima dannata costretta a far del male agli altri e a torcerne 
negativamente e irrevocabilmente il destino, anche e soprattutto quando è stata 
lei per prima a subirlo, quel male.  
Anche in questo caso, come per i film tedeschi di Weimar, è impossibile 
vedere questo film senza pensare a quel che è accaduto subito dopo, e alla 
scomparsa definitiva del mondo in cui è ambientato. Insomma: in mezzo c’è la 
Shoah. E, a dire il vero, tutto il cinema yiddish d’anteguerra, senza eccezione, 
presenta ai nostri occhi questo carattere di immota, magica, simbolica e quasi 
trascendente, nel senso di ormai irraggiungibile, ancestralità. 
 
La chiave, tuttavia, per interpretare fino in fondo, nel cinema, la dimensione 
fantastica del e nell’ebraismo, resta quella dello sguardo altrui, ed è, come si è 
visto sin dall’inizio, all’insegna dell’ambivalenza e dell’ambiguità. 
Così, in un vero capolavoro assoluto come il monumentale Fanny e 
Alexander, di Ingmar Bergman, del 1983,15 i personaggi ebrei (Isak Jacobi, un 
rigattiere, interpretato dal grande Erland Josephson, e i suoi due misteriosi 
nipoti) “salvano” i due bambini, i fratello e sorella del titolo, dalle grinfie di un 
patrigno, vescovo protestante, che è perfetta incarnazione del peggior 
cristianesimo immaginabile, quello volto a procurare a tutti infelicità e mancata 
realizzazione di sé.16  
                                                                                                                            
inquadrature espressioniste; ma in questo caso i riferimenti sono molto più “cristiani” che ebraici; 
fino al punto di mostrare classiche aktion naziste di cui le vittime sono dichiaratamente polacchi 
non-ebrei...   
14 . Due chassidim, molto amici tra di loro, si promettono reciprocamente di unire in 
matrimonio i loro figli, ancora non nati, se saranno un maschio e una femmina. Ma uno dei due 
dimenticherà e anzi tradirà la promessa, concedendo la figlia a un altro pretendente, più ricco e 
appetibile. Al giovane innamorato beffato, studente di yeshivah e sapiente di cose ebraiche, che nel 
frattempo ha riconosciuto colei che gli era stata destinata e ne è stato riconosciuto, non resta che 
abbandonarsi a pericolose pratiche cabbalistiche che lo porteranno alla morte e poi a entrare, 
letteralmente, da dybbuk, nel corpo dell’amata, con tutte le drammatiche conseguenze del caso.  
15. Cf. su questo Wright 1998, specialmente il cap. 6, “Jewish Figures in the Films of 
Ingmar Bergman”, 214-247. 
16. Mentre la lunga notte di Natale all’inizio del film, in assoluto la più bella e affascinante 
sequenza del genere nella storia del cinema, costituisce il controcanto cristiano buono “per tutti”, 
in cui anche l’amico di famiglia (e qualcosa di più, per la nonna) ebreo si inserisce con tutta 
naturalezza e senza rinunciare in nulla alla sua identità e alterità.     




Nel film di Bergman non ci sono dybbuk, ma c’è molta magia ebraica, in 
sostanza bianca e benevola, anche se attraverso visioni inquietanti (innanzitutto 
per i giovani protagonisti) e, probabilmente, conseguenze mortali per i “cattivi”. 
Così, in Fanny e Alexander gli ebrei sono davvero Dei ex machina, risolutivi, 
proprio nella loro aura magica, paurosa e rassicurante al contempo, per 
strappare gli altri al male, per liberare chi soltanto da un intervento radicalmente 
esterno, e perciò perturbante al massimo grado, può essere liberato. 
 
Venendo a tempi e vicende più recenti, due film, qualche anno fa, hanno 
ripreso alla grande modelli e temi del fantastico ebraico, a partire dal dybbuk, e 
sono A Serious Man, dei fratelli Coen, e The Possession, girato e firmato da Ole 
Bornedal ma prodotto, molto da vicino, da Sam Raimi.  
Si tratta di due film assai intrecciati, e in profondità, tra di loro. Basti 
pensare al fatto che Ethan e Joel Coen hanno affermato in più occasioni di 
considerare il pur più giovane Sam Raimi il loro vero “maestro di cinema”. E 
data la personalità rispettiva dei protagonisti, certo l’elemento ebraico comune 
non ha, in questo, un ruolo secondario, molto al di là di tematiche e contenuti 
espliciti delle rispettive realizzazioni. 
The Possession è in evidenza, per Raimi, film così pericolosamente “intimo” 
da doverlo far realizzare ad altri. La storia è quella di una bambina (non ebrea, 
ed anzi molto apertamente middle-class americana) progressivamente sempre più 
posseduta da un dybbuk femminile (Abizu, la “ladra di bambini”), dimorante in 
una scatola costruita apposta, quasi un secolo prima, per segregarlo. Sarà un 
giovane rabbino chassid a riuscire nell’impresa di esorcizzare e reimprigionare il 
dybbuk. Ma pagherà alla fine con la vita il suo successo, mentre lo spirito 
maligno, nell’ultimissima sequenza, si prepara a trovare una nuova vittima. 
A Serious Man (espressione comprensibile, forse, soltanto pensando a 
mensch, in yiddish, e quindi uomo vero, serio, nel senso forte del termine, che fa 
sempre, o almeno cerca di fare, quel che è giusto verso se stesso, gli altri e Dio) 
è invece il film più apertamente ebraico, fino quasi al paradosso e 
all’incomprensibilità per lo spettatore “normale”, dei fratelli Coen,17 e racconta 
di un uomo qualunque, Larry Gopnik, professore di fisica all’università, al quale 
di punto in bianco tutto comincia ad andare male, dalla famiglia al lavoro e alla 
salute. È certo, banalmente, una sorta di moderno Giobbe, virato però dalla 
tragedia alla farsa, che si fa le stesse domande dell’antico modello e cerca con 
accanimento di comprendere il senso di quel che gli accade.  
La differenza, rispetto a Giobbe, è che fino all’ultimo tutto resta sospeso, 
tra salvezza e perdizione totale, tra scelta etica e adattamento alla realtà, tra 
barlumi di significato e totale imperscrutabilità dei disegni divini (o, a seconda 
 
17. Senza dimenticare gli elementi autobiografici esibiti dai Coen a piene mani, a partire 
dall’ambientazione Midwest, con chiara e puntuale allusione alla Minneapolis, ebraica in ogni 
particolare, della loro infanzia e giovinezza. E il film è stato persino girato in vere locations 
(sinagoghe, ecc.) e nel contesto di vere comunità ebraiche in quella parte degli Stati Uniti. 
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dei gusti, non-divini, o ancora, più radicalmente, non-disegni di niente e 
nessuno).18  
Se in Possession il tema magico e surreale ebraico è evidente (compresa la 
caduta, al limite, di ogni confine tra sonno e veglia, tra aldiquà e aldilà, dove 
però tutto è “realtà” allo stesso modo), molto più complessa, da questo punto 
di vista, è la tessitura narrativa nel film dei Coen. A partire dal breve prologo, 
ebraico all’estremo e recitato in yiddish (senza necessaria relazione, secondo 
dichiarazione esplicita degli autori, con il plot principale che segue), dove si narra 
di un uomo che, in uno shtetl polacco, sullo sfondo di un mondo che non c’è 
più, invita a cena il rabbino Groshkover, incontrato per strada e che l’ha aiutato 
a rimettere in piedi il suo carretto. Tuttavia, il rabbino Groshkover è morto da 
tre anni, come afferma con sicurezza la moglie dell’uomo, e quindi lui ha 
incontrato un dybbuk, pericoloso e mortale per gli altri come è ogni dybbuk, 
tanto che, quando l’ospite arriva, la donna lo aggredisce prima verbalmente e 
poi lo pugnala al cuore, davanti al marito esterrefatto. Il rabbino, che non si 
sente gradito in quella casa, toglie il disturbo e se ne va; comunque, non si sente 
troppo bene... È davvero un apologo misterioso, se non per l’evidente funzione 
diegetica nell’indicare a priori l’ebraicità voluta e profonda del film che segue. 
Pure, quel rabbino-dybbuk è già epitome di ogni perturbante possibile: dove la 
familiarità e la confidenza, in tutti i significati del termine (cosa c’è di più 
rassicurante, all’occasione, in uno shtetl dei tempi che furono, di un bonario 
rabbino in cerca di ospitalità?), non esclude affatto il male o, almeno, 
l’incapacità e impossibilità di evitarlo. Ma anche, semplicemente, di decifrarne 
fino in fondo il senso. E dopotutto, non c’era stata, prima ancora di questo 
raccontino, a esergo del film, la citazione di Rashi, il sommo commentatore e 
pensatore medievale, per la quale si deve accogliere con semplicità qualunque 
cosa ci accada? 
A serious man, dopo un simile inizio, diventa un film tutto sommato 
realistico, nel senso più ovvio e immediato del termine. Salvo che per i 
sogni/incubi, anche “ad occhi aperti”, del protagonista – classiche visioni 
rivelatrici del proprio vissuto – e con l’eccezione vistosa della storia, 
apparentemente senza senso e senza morale finale, evocata dal secondo 
rabbino19 interpellato da Larry per capire qualcosa di quel che gli sta accadendo: 
 
18. Forse è un’osservazione azzardata, e che potrebbe anche apparire irriverente, ma il 
serious man Larry Gopnik rimanda anche, pur nella apparente leggerezza dei toni, ai tanti ebrei 
serious men (e women, naturalmente) inghiottiti e annientati dalla Shoah. Certo, in quest’ultimo caso 
si tratta di tragedia portata al suo estremo, per radicalità e irreversibilità. Ma molto simile è la 
mancanza di senso, l’interrogazione ineludibile sul significato che ne può e anzi ne deve derivare.  
19. È innegabile che la figura di questo secondo rabbino appaia quella più discutibile e 
amorale, al limite della caricatura; ma non fino al punto di trarne considerazioni generali e 
assolute, simili, per dirla tutta, a quelle che si trarrebbero dal raccontino yiddish iniziale se si 
svolgesse l’equivalenza rabbino = dybbuk = anima dannata. Ad ogni modo, del terzo rabbino si 
dirà ampiamente tra poco. Ma almeno un cenno va fatto al primo, il più giovane, quasi un baby-
rabbino (c’è una progressione di età, nella vicenda dei tre rabbini, a significare certo l’aspettativa 
di una crescente autorevolezza e saggezza). Anche in questo caso, l’invito fatto a Larry Gopnik – 




un dentista ebreo che trova incisa sui denti, all’interno della bocca di un 
paziente goy, un’invocazione di aiuto in ebraico; prima se ne fa ossessionare, 
cercando risposte nei testi della tradizione ebraica; poi finisce col lasciar 
perdere, proseguendo nella sua vita ordinaria e soprattutto disinteressandosi 
completamente del destino dell’altro (altro fino in fondo, come si è detto).  
Per il rabbino che l’ha evocata questa storia non contiene alcuna morale 
decifrabile, e l’ha tirata fuori soltanto per venire incontro, in qualche modo, alle 
richieste (di aiuto e di “senso”) del protagonista. Ma lungi dal significare un 
egoistico e stereotipato esclusivismo ebraico, o ancor peggio la fondamentale 
pochezza spirituale e umana dei rabbini in genere,20 anche queste sequenze 
sono perfettamente coerenti con un film in cui tutto sembra spingersi ai limiti 
del significato, di ogni significato possibile, ma in realtà conservando dall’inizio 
alla fine un mood che è sì drammatico, per il protagonista, ma anche sospeso e 
sempre ironico, al massimo grado, senza escludere svolte positive, nel più 
compiuto degli stili ebraici – e si veda l’avvertimento finale nei titoli di coda: 
«nessun ebreo è stato ferito durante la lavorazione di questo film», a parafrasi 
della celebre e ricorrente certificazione, riguardante il trattamento degli animali, 
della American Human Association.  
Possiamo andare più in profondità, o almeno tentare di farlo, tornando alle 
relazioni manifeste o nascoste con Possession. 
In effetti, e proprio sul versante del surreale e del magico, salta all’occhio 
l’assonanza profonda tra la scatola demoniaca di Possession e l’arredo degli 
oggetti, arcaici quanto evocativi e quasi cabbalistici, che si trovano nello studio 
del rabbino Marshak, cioè il terzo rabbino, il più importante e il più venerando 
della Comunità, da cui Larry Gopnik cerca, non riuscendovi, di avere aiuto.21 E 
                                                                                                                            
a cercare di vedere le cose che ci accadono, anche pessime, sotto un’altra prospettiva – è meno 
ridicolo e inconsistente di quel che appaia prima facie, e pare anzi riprendere la citazione iniziale di 
Rashi.    
20. Se non peggio. Per alcuni interpreti, i Coen starebbero qui prendendo piena distanza 
dalla loro cultura d’origine, irridendone ogni fondamento e tradizione. Si confronti quanto Gianni 
Vattimo arriva a scrivere, al riguardo, nel suo articolo Vattimo 2013, 127-128. Dopo aver 
richiamato le iniquità, ideologiche e morali, di ogni ordine e grado, che si nasconderebbero dietro 
la veneranda facciata e tradizione di Santa Romana Chiesa, l’autore prosegue in questo modo: 
«(…) così forse le sanguinarie politiche razziste dello Stato di Israele hanno cominciato a spingere 
la comunità ebraica americana – le sue parti migliori, certo, a cominciare da Chomsky – a rendersi 
conto che la tanto vantata ricchezza e profondità della tradizione giudaica è solo mefitica aria 
fritta di cui ci si deve liberare per non continuare a spargere sangue per via della tomba di 
Rachele, della Spianata del Tempio, dei sacri diritti dei giudei della Terra promessa. I rabbini vacui 
e sentenziosi dei fratelli Cohen (sic!) e di Woody Allen sono solo come i nostri vescovi e cardinali, 
palloni gonfiati di retorica “mistica” che va spazzata via per amore di Dio – non quello che 
tormenta Giobbe e famiglia e i suoi animali per una assurda scommessa con quell’altro 
personaggio della comica che è il diavolo». Ogni commento è superfluo.  
21. Infatti, a entrare in quello studio, anche per mostrarcelo dal didentro, non sarà Larry, 
ma il figlio, il giorno del suo Bar-Mitzvà, e nell’occasione il rabbino Marshak gli restituirà una 
radiolina-transistor sequestratagli a scuola qualche tempo prima (all’inizio del film). E certo non è 
privo di significato il contrasto tra l’ancestralità magica dell’ambiente, e della stessa fisicità 
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andando più indietro, è certo non casuale come un ambiente simile lo si 
ritrovasse nella casa-magazzino dell’antiquario ebreo di Fanny e Alexander, a 
simbolizzare un’immagine dell’ebreo, e dei suoi poteri manipolatori della e sulla 
realtà, certo ambigua, diciamolo ancora una volta, e a tratti paurosa, ma anche 
possibilmente risolutiva e combattiva, in modo vincente, contro il male e le sue 
seduzioni – e dunque il suo insinuarsi continuo, seducente per definizione, nelle 
nostre vite.  
Ancora, è significativo il chiasmo simbolico che si manifesta nel rispettivo 
trattamento dei sobborghi suburbani “capovolti”, in Possession e in Serious Man.  
Nel primo, l’ebraicità si presenta come estraneità assoluta, nel bene e nel 
male, ed elemento di radicale contraddizione per la vita americana della 
provincia – il padre della bambina posseduta deve viaggiare fino a New York 
City, in pieno quartiere ebraico, e pure sul limite temporale dello Shabbat (spazio 
e tempo altri!), per trovare chi possa davvero soccorrerlo. Ma è quella stessa 
specificità ebraica che alla fine “salva”, in tutti i sensi, al costo del sacrificio di 
sé.22 
Nel film dei Coen, abbiamo invece un ambiente tutto ebraico (con 
l’eccezione, forse, dell’Università dove lavora il protagonista), e sia pure in un 
Midwest che risulta ebraicamente un po’ esotico rispetto a scenari più abituali 
come quelli di New York o anche di altre grandi città americane. Qui la figura 
massimamente minacciosa è quella del vicino goy gamur (gentile “completo”, 
fatto e finito), che va a caccia col figlio (gli ebrei, per definizione, non cacciano 
e non si divertono ad ammazzare gli animali “per sport”) e che ossessiona Larry 
Gopnik fin dentro i suoi sogni e le sue visioni. Mentre di tutt’altro genere è la 
minaccia “confortante” rappresentata dall’altra vicina, ebrea anche lei, che, nella 
sua apparente trasgressività e diversità, anche fisica, se la si confronta con la 
                                                                                                                            
dell’anziano rabbino, e l’interesse molto trendy da lui mostrato per la musica pop di Grace Slick e 
dei Jefferson Airplane. Ancora una volta, l’ebreo sta ai confini di tutto...   
22. Come a ribadire che, in quegli stessi anni, qualcosa girava nell’aria, si ricorda almeno un 
altro film, The Unborn (in italiano: Il mai nato, di David S. Goyer, 2009), in cui il dybbuk, in questo 
caso l’anima di un bambino morto nella Shoah, diventa un simbolo ebraico (certo più negativo 
che positivo) in apparenza troppo esplicito e troppo banale, con conseguenze rilevanti sul piano 
estetico complessivo, anche per via dell’abbondanza di stereotipi horror non sempre 
narrativamente risolti, e anzi a tratti quasi ridicoli. Eppure, nonostante tutto ciò, il film è più 
interessante di quanto lascino intendere le critiche negative da cui fu investito alla sua uscita. 
Intanto, per l’elemento di ulteriore ambiguità costituito dal fatto che il dybbuk va ad ossessionare, 
e a tentare di “infestare”, una sua quasi-discendente, una giovane donna inconsapevole di tutto, a 
partire dalla propria ebraicità e dal proprio venire, con un salto generazionale, dalla tragedia della 
persecuzione nazista – il bambino morto era il fratello gemello della nonna, risorto, subito dopo 
la sua morte nel campo, come dybbuk malvagio, vendicativo e deciso a reincarnarsi al più presto. 
Ma non basta: anche in questo caso l’intervento finale, almeno momentaneamente risolutivo, è 
ancora una volta quello di un rabbino esorcista, forse appena un po’ meno disposto, rispetto a 
quello di Possession, a sacrificare la propria stessa vita per salvare quella altrui. 




moglie di Larry, diventa per lui l’unico possibile, e alternativo, oggetto di 
desiderio.23 
Insomma: i dybbuk camminano nelle strade e popolano la nostra vita, 
senza confini tra “realtà” e sogno, tra “jewish” e “not-jewish”. Ma quanto a 
decifrare una volta per tutte quali siano il loro vero significato e la loro missione 
tra di noi, è tutta un’altra storia... 
 
Il punto, alla fine, è ancora un altro, e non può essere troppo sorprendente. Al 
di là del citazionismo metafilmico che caratterizza tanto cinema 
contemporaneo, e specialmente quello di autori come Raimi e i Coen, il 
messaggio che emerge con forza da tutto quanto detto sin qui è semplice e 
ovvio: è il cinema ad essere, nella sua essenza costitutiva, citazione, maggid, 
dybbuk,24 revenant, ripetizione e immagine morta-viva per eccellenza. 
In altre parole, siamo sempre, guarda caso, a quella “morte al lavoro sugli 
attori”, o alla morte al lavoro e basta, rappresentata dal cinema secondo Jean 
Cocteau, e prima e dopo di lui, con leggere varianti, da molti altri. E certo non è 
senza significato che l’espressione, almeno nella versione di Cocteau, nascesse 
nel contesto di discussioni e interpretazioni surrealiste riguardo a sogno, 
inconscio, specchio, ecc. 
Per un verso, verrebbe voglia di dire che il passaggio dall’espressionismo al 
surrealismo è sempre molto breve, e non soltanto nella realtà storica delle 
avanguardie artistiche novecentesche. Si parla di un’unica realtà, beninteso, 
profonda e radicale, che bypassa gli stessi confini di vita e morte, e che l’occhio 
abissale del cinema (attraverso la sua narrazione/pensiero più che attraverso 
un’inerte rappresentazione) non può che indagare e interrogare senza fine.  
Soprattutto, e ancora una volta, è la cosa ebraica che pare fare tutt’uno con 
questa vita/morte del cinema, a indicarci che ogni ambiguità simbolica può 
risolversi, sempre, in due direzioni: quella buona, della ricerca del senso e della 
più-che-vita, e quella cattiva del pregiudizio e della morte insensata – compresa 
quella inferta, su scala più o meno industriale, alla diversità in quanto tale –. 
 
 
23. Ma c’è anche un’altra sorta di chiasmo, questa volta storico-temporale, tra i due film, 
forse di qualche interesse per l’interpretazione. The Possession è ambientato oggi, nella 
contemporaneità; ma è un presente in cui un passato remoto può irrompere a ogni istante; e lo fa. 
A Serious Man si svolge invece alla fine degli anni Sessanta (se ne ricordi comunque l’impianto di 
autobiografia trasfigurata), non senza particolari anacronistici troppo esibiti per essere semplici 
errori e imprecisioni, soprattutto sullo sfondo di una ricostruzione d’epoca pressoché perfetta, 
come spesso da parte dei Coen, persino nelle luci e nei colori. Il fatto è che la vicenda di Larry 
Gopnik è gravida di un futuro indecifrabile che non è soltanto il suo, ma anche il nostro, sempre 
e comunque. D’altra parte, si sa, un film non richiama mai, veramente, l’epoca che evoca, ma 
sempre e soprattutto quella in cui viene realizzato.  
24. In effetti, spirito infestante e spirito guida/narratore (perché questo è anche il significato 
di maggid) altro non possono essere che le facce di una stessa medaglia, quella per la quale 
intensificazione e caducità della vita e della realtà confinano e trapassano continuamente l’una 
nell’altra. 
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